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LEGGERE (E SCRIVERE) LE COSMICOMICHE
Un’intersezione tra scienza e letteratura
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facendo dialogare scienza e letteratura, incontra un autore italiano molto Cuore” di Milano
sensibile alla cultura scientifica, Italo Calvino. Ne segue una interessante
proposta di lavoro linguistico creativo, in cui c’é l’occasione di rendere
visibile nei giovani un approccio non puramente funzionale ai concetti
scientifici e al linguaggio matematico, generato dalla tensione a
raggiungere significati profondi e dalla ricerca di senso nella conoscenza.

**Docente di Matematica
e Fisica presso il Liceo
Classico della Fondazione
“Sacro Cuore” di Milano

In questi ultimi anni stiamo vivendo un profondo
cambiamento della nostra societa, accelerato in
particolar modo dallo sviluppo fulminante della
tecnologia. L'Intelligenza Artificiale, in particolare, sta
lanciando diverse sfide all'uomo, che toccano in modo
speciale il mondo dell’educazione. Di fronte a strumenti
sempre piu potenti che sembrano in grado di sostituirci,
diventa urgente una riflessione su cosa sia proprio
delluomo. Il tema & evidentemente vasto e complesso
e non € questa la sede neanche per un sommario
accenno. Ci limitiamo a riportare un’affermazione molto
interessante, che declina la questione per Ila Tutte le
matematica e che tocca un tema fondamentale anche cosmicomiche .
per la didattica: «La matematica non produce solo un
insieme di risultati, ma anche comprensione, chiarezza
e capacita di giudizio» [1]. L'aspetto principale della matematica (ma anche di
tutte le scienze) non & unicamente una certa produttivita di risultati (in questo
le macchine ci superano), ma & soprattutto un livello di comprensione della
realta sempre piu approfondito (aspetto tipicamente umano). Alessio Figalli,
Medaglia Fields nel 2018, spiega questo punto con chiarezza: «il progresso
matematico non si valuta soltanto dal numero o dalla difficolta dei problemi
risolti, bensi anche dalle idee e dagli strumenti che quei risultati introducono
e da cid che, grazie ad essi, riusciamo successivamente a comprendere. [...]
La comprensione non € un beneficio accessorio della ricerca matematica, ma
uno dei suoi scopi fondamentali» [2]. E piu avanti continua: «non possiamo
chiedere [ai giovani] di investire tempo nello studio, nella comprensione e
nella costruzione di un’autonomia scientifica e, allo stesso tempo, premiarli
soprattutto sulla base della quantita dei risultati prodotti». Questo aspetto &
tanto vero per la ricerca, quanto (e forse di piu) per la didattica. Gli obiettivi
disciplinari della scuola devono muoversi sempre di piu nella direzione di una
profonda comprensione dei propri oggetti, piu che fornire tecniche che
risultano superate nel giro di poco tempo.
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Per sfidare gli studenti su queste tematiche, lo scorso anno abbiamo proposto
alla nostra classe quarta del Liceo Classico della Fondazione “Sacro Cuore”
di Milano un progetto interdisciplinare tra lingua e materie scientifiche -
matematica in particolare -, che costringesse i ragazzi a concentrarsi proprio
sulla comprensione di alcune esperienze scientifiche, tralasciando il
tecnicismo fine a sé stesso.

Ci siamo fatti guidare in questo percorso da Italo Calvino, che in molte sue
opere affronta da letterato diverse tematiche scientifiche.

Calvino nasce a Cuba, dove il padre, agronomo di origini sanremesi, dirige
una stazione di agricoltura sperimentale e la madre studia scienze naturali,
una botanica; lui & I'eccezione che conferma la regola di famiglia: «Tra i miei
familiari solo gli studi scientifici erano in onore; un mio zio materno era un
chimico, professore universitario, sposato a una chimica; anzi ho avuto due
Zii chimici sposati a due zie chimiche [...] io sono la pecora nera, l'unico
letterato della famiglia» [3]. La famiglia torna in ltalia, arriva la guerra, la lotta
partigiana, l'iscrizione al PCI, la collaborazione con Einaudi e l'uscita dal
partito... una vita senza tregua e una produzione altrettanto ricca, le
pubblicazioni e collaborazioni sono sempre piu numerose, mature e
multiformi.

| racconti delle Cosmicomiche [4] rivestono indubbiamente un ruolo
particolarmente interessante per il nostro punto di vista.

Sono gli anni Sessanta del secolo scorso e il mondo corre verso la Luna, la
tecnologia entra nelle case delle persone comuni per la prima volta e Calvino,
che aveva spesso lavorato sull’alternanza fiaba/realismo, cerca una nuova
strada narrativa che diventa per lui una sorta di terza via: la narrativa
cosmicomica. «Leggendo qualche testo o qualche articolo di informazione
scientifica, ero ogni tanto visitato da una immagine. Ho provato a sviluppare
queste immagini e ho costruito delle storie». Un genere-limite, sin dalla sua
origine, che si & sottratto ai rigidi canoni nel segno della fusione e
contaminazione verticale dei generi e dei registri linguistici... cosmico come il
nuovo terreno di conquista degli uomini, comico come i comics cioe narrativo
e veloce prima ma anche molto ironico.

In classe abbiamo letto alcuni di questi racconti [5], la maggior parte legandoli
al percorso di matematica e fisica svolto, facendo vedere come l'autore sia
stato in grado di cogliere il vero significato dei fatti scientifici trattati, fino a
trasformarlo in una dimensione narrativa.

La struttura e I’esito del lavoro

Il vero punto di forza di questo percorso, pero, & stato il coinvolgimento attivo
dei ragazzi nella fase finale. A fine anno, infatti, & stato chiesto agli studenti di
scrivere un proprio racconto nello stile delle Cosmicomiche calviniane: la
prima richiesta era di scegliere un argomento affrontato nelle discipline
scientifiche e di esplicitarlo all’inizio del racconto (come fa Calvino in maniera
icastica e anche graficamente differente, come fosse una citazione o una voce
enciclopedica di poche righe), la seconda era appunto di sviluppare un
racconto dove il dato scientifico non fosse semplicemente «decorativo», ma
diventasse il punto generativo della storia, da ultimo abbiamo richiesto che il
testo fosse sviluppato con una certa padronanza stilistica e linguistica
(registro, sintassi, ritmo, scelte lessicali), con buona efficacia narrativa
(coerenza, tensione) e una importante originalita della voce e della visione
(riconoscibilita dello sguardo, non solo della trama).

Un piccolo esercizio di «scrittura creativa» dove a essere premiata sarebbe
stata la significativita del racconto, non un semplice creare, ma la possibilita
di creare e spaziare stando in un canone, per imparare che un tracciato non
€ una condanna ma anzi puo diventare una griglia su cui far crescere la
propria personale creativita.

Gli argomenti scelti sono stati molto vari: il pi greco, la diffrazione delle onde,
il logaritmo, le funzioni sul piano cartesiano, la velocita della luce, il pH, I'acido
lattico... Molte narrazioni si sono intrecciate a questi argomenti in modo
profondo e strutturale, mostrando la piena comprensione dei giovani scrittori
degli obiettivi posti.
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A dar peso al progetto abbiamo coinvolto due giudici esterni, un docente di
Italiano, ricercatore ma anche scrittore e scrittore di racconti, Carlo Simone, e
Raffaella Manara, gia docente di Matematica nel liceo, che premiassero il
racconto che ritenevano migliore dal punto di vista narrativo e quello migliore
dal punto di vista scientifico (vedi il racconto premiato nel riquadro finale).

Il loro giudizio & stato utile per i ragazzi, ma soprattutto per noi docenti, perché
ha confermato la riuscita del progetto e mostrato alcuni punti di riflessione
critica.

Il risultato & stato un lavoro molto ricco e nella maggior parte dei casi ben fatto,
che ha dimostrato quanto i giovani siano in grado di assimilare e creare se
sfidati e valorizzati in un percorso di senso.

| racconti sono stati I'occasione per gli studenti per misurarsi nello sviluppo di
una intuizione. Come Calvino, sono partiti da immagini che venivano alla loro
mente a partire dallo studio di Matematica, Fisica, Scienze. Hanno dovuto
imparare a dar loro spazio in maniera puntuale ma in un testo breve, senza
ripetersi pur restando sullo stesso tema - il tutto rendendo il racconto della loro
visione quanto piu reale possibile, hanno utilizzato per questo spesso
l'inserimento di veri e propri brani della loro realta quotidiana ma trasfigurata
tanto dalla legge scientifica quanto dalla narrazione calviniana, provando a
immedesimarsi non solo nellimpianto ma anche nel tono e nelle scelte
lessicali - talvolta con risultati davvero eccellenti.

Per quanto riguarda le scienze, un lavoro creativo non & per nulla scontato,
ma riteniamo sia importantissimo. Senza l'immaginazione, infatti, non solo
non & possibile realizzare nuove scoperte, ma soprattutto non pud avvenire
quel processo di personalizzazione che costituisce la premessa di una vera
comprensione della matematica. E esperienza comune, infatti, che, quando si
affronta un argomento nuovo con la volonta di ricercarne il significato, si
costruiscano immagini mentali non solo per la fisica e le scienze naturali, ma
anche - o soprattutto? - per la matematica. Il ruolo del docente allora € quello
di confermare, precisare o eventualmente correggere tali immagini, per
giungere a una comprensione autentica dell’argomento proposto. E quanto
pill numerose e varie saranno queste immagini, tanto piu ricca sara la
comprensione. Ecco perché un lavoro di scrittura creativa su temi scientifici
riveste una notevole importanza didattica. Siamo quindi pienamente
d’accordo col filosofo Jean Guitton quando afferma che: «bisogna coltivare
limmaginazione. Avere un cervello ricco e creativo non potra mai risultare
dannoso. [...] Grazie a questa potenza attiva d’'invenzione si viene a offrire al
proprio pensiero critico una materia senza di cui esso rischia sempre di
smarrirsi, perché ha dimenticato una combinazione possibile» [6].

Maria Elisa Le Donne (Docente di Lingua e Letteratura italiana presso il
Liceo Classico della Fondazione “Sacro Cuore” di Milano)

Luca Ronchi (Docente di Matematica e Fisica presso il Liceo Classico della
Fondazione “Sacro Cuore” di Milano)

Note

[1] La citazione proviene dalla Dichiarazione di Leida sull’intelligenza artificiale
e la matematica, pubblicata il 2 giugno di quest’anno. La traduzione & nostra.
Il testo integrale originale si trova al sito https://leidendeclaration.ai

[2] A. Figalli, Dimostrare non basta: intelligenza artificiale e futuro della ricerca
matematica, 13 settembre 2026. Articolo pubblicato online dall’'Unione
Matematica Italiana (UMI): https://umi.dm.unibo.it/2026/09/13/dimostrare-
non-basta-intelligenza-artificiale-e-futuro-della-ricerca-matematica/

[3] I. Calvino, Ritratto su misura in |. Calvino, Eremita a Parigi. Pagine
autobiografiche, Mondadori, 1994, p. 23.

[4] Calvino tornd piu volte su questo tipo di racconto, pubblicando diverse
raccolte, tra cui Le cosmicomiche (1965) e Ti con zero (1967). Tutti i racconti
(compresi altri inediti) sono poi stati raccolti nel volume: |. Calvino, Tutte le
Cosmicomiche, Mondadori, 1997.
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[5] Abbiamo scelto La distanza della luna, Quanto scommettiamo, Il Conte di
Montecristo, | cristalli, Tutto in un punto, La spirale. |l criterio della selezione &
stato da un lato I'aderenza al programma che si stava svolgendo, dall’altro
una sintonia personale con questi racconti che ha aiutato a proporli in modo
convincente.

[6] J. Guitton, L’arte nuova di pensare, Edizioni Paoline, Milano, 1986, p. 33.

La lingua dell’universo
Matteo Vignali

Secondo le annotazioni attribuite a Galileo Galilei il mondo «é scritto in lingua matematica, e i caratteri
son triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche, senza i quali mezzi e impossibile a intenderne
umanamente parola».

All’inizio non c’era molto. 438, considerato il piu brillante, lo descriveva sempre nello stesso modo: “9". E
nessuno trovava nulla da obiettare. A quel tempo i numeri bastavano. Ogni cosa coincideva
perfettamente con la quantita che la rappresentava. “1” voleva dire “io”. “2” significava “altro”, benché
nessuno avesse ancora capito bene cosa farsene degli altri. Le conversazioni erano essenziali:

-8

— 64.

— 512

I numeri primi erano le parolacce, duri e indivisibili. Se qualcuno diceva ‘13", la discussione finiva
immediatamente in un silenzio imbarazzante. Nessuno poteva scomporre un primo. Il tempo passava lento.
Non succedeva quasi nulla, finché un giorno il piccolo 10,035 — un poppante che ancora confondeva i
trilioni coi milioni — pronuncié qualcosa di inaudito: “x”.

Non era una quantita.

Poi 438 domando con cautela: “0?”

Perché almeno lo zero era noto: il nulla.

Ma il decimale insisteva: “x”.

Fu terrificante. Quella parola poteva essere qualunque cosa, un numero complicatissimo oppure
insignificante, magari non voleva dire niente, oppure tutto e niente nello stesso tempo. Nei giorni
successivi comparvero altre lettere: y, k, perfino una m. I numeri pia piccoli iniziarono a combinarle coi
numeri usando un simbolo inventato da 438: “"=" [‘uguale.

Le operazioni presero il posto delle quantita nude. Numeri lunghissimi come 3,14159... che indicava una
relazione particolare di rotondita venivano catturati con un simbolo semplicissimo “m”. Vennero poi le
equazioni. Con una y = x si esprimeva una salita o una discesa. Man mano che si scoprivano o inventavano
operazioni (chi poteva dirlo se queste cose c’erano gia da prima ma erano invisibili) la realta prendeva

forme inaudite. Quella nube indistinta di particelle e polveri ora diventava una costellazione ordinata di
tante y = 2r’m; con Z—z + 2’—2 =1 si descrivevano le orbite dei pianeti e le galassie. Comparvero triangoli e
poliedri.

Ma le equazioni iniziarono ad allungarsi. L’ universo era troppo complicato.

Fu allora che comparvero le funzioni.

Le invento probabilmente ¢, cioé 13460 — si era ribattezzato con un nome illustre— anche se lui
sosteneva d’averle soltanto “portate alla luce”. Come se fossero sempre state li.

La prima fu: sin

All’inizio serviva solo a descrivere oscillazioni: il moto delle maree, il rumore delle cose, le vibrazioni delle
stelle.
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Poi arrivo: cos. Poi a raffica: log, 2, min, sennver...

I vecchi numeri immensi cominciarono a sentirsi esclusi.

Le lettere si moltiplicarono. Le formule iniziarono ad assomigliare a frasi.

All’inizio erano cose piccole: abbreviazioni, scherzi, operazioni unite per comodita. Poi 10,035, chiamato
cos - in+ w — ancora lui — fece qualcosa di irreparabile. Disse: “ciao”.

Senza uguali. Senza parentesi. Fu sconvolgente. Perché quella sequenza di lettere non descriveva una
quantita né una relazione matematica. Eppure, tutti sapevano cosa volesse dire. Da quel momento le
parole si diffusero ovunque.

Le lettere smisero di servire alle equazioni e iniziarono a servire agli esseri. 438 si stanco del proprio
numero e decise di chiamarsi Ottone. cos - in + w divenne Cosimo. Perfino ¢, dopo anni di La realta non
veniva piu spiegata con formule ma con racconti.

Non si diceva pia: y = 2rm

Ma: “ruota”.

Ora le emozioni e i concetti venivano espresse con parole che racchiudevano significati complicatissimi
che neppure le pit grandi potenze potevano esprimere: meraviglia, odio, amicizia, vita, rabbia, Dio,
spazio...

E cosi la matematica, che aveva costruito ['universo, lo aveva svelato con le sue uguaglianze, venne
dimenticata.

Le parole, pur essendo molto meno precise o proprio perché lo erano, riuscivano finalmente a definire cio
che i numeri non avevano mai capito: gli esseri che li pronunciavano.
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