
 
 
 
 

 
 
 
In questi ultimi anni stiamo vivendo un profondo 
cambiamento della nostra società, accelerato in 
particolar modo dallo sviluppo fulminante della 
tecnologia. L’Intelligenza Artificiale, in particolare, sta 
lanciando diverse sfide all’uomo, che toccano in modo 
speciale il mondo dell’educazione. Di fronte a strumenti 
sempre più potenti che sembrano in grado di sostituirci, 
diventa urgente una riflessione su cosa sia proprio 
dell’uomo. Il tema è evidentemente vasto e complesso 
e non è questa la sede neanche per un sommario 
accenno. Ci limitiamo a riportare un’affermazione molto 
interessante, che declina la questione per la 
matematica e che tocca un tema fondamentale anche 
per la didattica: «La matematica non produce solo un 
insieme di risultati, ma anche comprensione, chiarezza 
e capacità di giudizio» [1]. L’aspetto principale della matematica (ma anche di 
tutte le scienze) non è unicamente una certa produttività di risultati (in questo 
le macchine ci superano), ma è soprattutto un livello di comprensione della 
realtà sempre più approfondito (aspetto tipicamente umano). Alessio Figalli, 
Medaglia Fields nel 2018, spiega questo punto con chiarezza: «il progresso 
matematico non si valuta soltanto dal numero o dalla difficoltà dei problemi 
risolti, bensì anche dalle idee e dagli strumenti che quei risultati introducono 
e da ciò che, grazie ad essi, riusciamo successivamente a comprendere. […] 
La comprensione non è un beneficio accessorio della ricerca matematica, ma 
uno dei suoi scopi fondamentali» [2]. E più avanti continua: «non possiamo 
chiedere [ai giovani] di investire tempo nello studio, nella comprensione e 
nella costruzione di un’autonomia scientifica e, allo stesso tempo, premiarli 
soprattutto sulla base della quantità dei risultati prodotti». Questo aspetto è 
tanto vero per la ricerca, quanto (e forse di più) per la didattica. Gli obiettivi 
disciplinari della scuola devono muoversi sempre di più nella direzione di una 
profonda comprensione dei propri oggetti, più che fornire tecniche che 
risultano superate nel giro di poco tempo.  

*Docente di Lingua e 
Letteratura italiana presso 
il Liceo Classico della 
Fondazione “Sacro 
Cuore” di Milano 
**Docente di Matematica 
e Fisica presso il Liceo 
Classico della Fondazione 
“Sacro Cuore” di Milano 

n. 94 
Settembre 2026    

  
 

 
LEGGERE (E SCRIVERE) LE COSMICOMICHE 

Un’intersezione tra scienza e letteratura 
 

di  
Maria Elisa Le Donne*, Luca Ronchi** 

 
 
Una classe di Liceo Classico disponibile ad aprire gli orizzonti disciplinari 
facendo dialogare scienza e letteratura, incontra un autore italiano molto 
sensibile alla cultura scientifica, Italo Calvino. Ne segue una interessante 
proposta di lavoro linguistico creativo, in cui c’è l’occasione di rendere 
visibile nei giovani un approccio non puramente funzionale ai concetti 
scientifici e al linguaggio matematico, generato dalla tensione a 
raggiungere significati profondi e dalla ricerca di senso nella conoscenza. 
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Per sfidare gli studenti su queste tematiche, lo scorso anno abbiamo proposto 
alla nostra classe quarta del Liceo Classico della Fondazione “Sacro Cuore” 
di Milano un progetto interdisciplinare tra lingua e materie scientifiche - 
matematica in particolare -, che costringesse i ragazzi a concentrarsi proprio 
sulla comprensione di alcune esperienze scientifiche, tralasciando il 
tecnicismo fine a sé stesso.  
Ci siamo fatti guidare in questo percorso da Italo Calvino, che in molte sue 
opere affronta da letterato diverse tematiche scientifiche.  
Calvino nasce a Cuba, dove il padre, agronomo di origini sanremesi, dirige 
una stazione di agricoltura sperimentale e la madre studia scienze naturali, 
una botanica; lui è l’eccezione che conferma la regola di famiglia: «Tra i miei 
familiari solo gli studi scientifici erano in onore; un mio zio materno era un 
chimico, professore universitario, sposato a una chimica; anzi ho avuto due 
zii chimici sposati a due zie chimiche […] io sono la pecora nera, l’unico 
letterato della famiglia» [3]. La famiglia torna in Italia, arriva la guerra, la lotta 
partigiana, l’iscrizione al PCI, la collaborazione con Einaudi e l’uscita dal 
partito… una vita senza tregua e una produzione altrettanto ricca, le 
pubblicazioni e collaborazioni sono sempre più numerose, mature e 
multiformi.  
I racconti delle Cosmicomiche [4] rivestono indubbiamente un ruolo 
particolarmente interessante per il nostro punto di vista. 
Sono gli anni Sessanta del secolo scorso e il mondo corre verso la Luna, la 
tecnologia entra nelle case delle persone comuni per la prima volta e Calvino, 
che aveva spesso lavorato sull’alternanza fiaba/realismo, cerca una nuova 
strada narrativa che diventa per lui una sorta di terza via: la narrativa 
cosmicomica. «Leggendo qualche testo o qualche articolo di informazione 
scientifica, ero ogni tanto visitato da una immagine. Ho provato a sviluppare 
queste immagini e ho costruito delle storie». Un genere-limite, sin dalla sua 
origine, che si è sottratto ai rigidi canoni nel segno della fusione e 
contaminazione verticale dei generi e dei registri linguistici… cosmico come il 
nuovo terreno di conquista degli uomini, comico come i comics cioè narrativo 
e veloce prima ma anche molto ironico. 
In classe abbiamo letto alcuni di questi racconti [5], la maggior parte legandoli 
al percorso di matematica e fisica svolto, facendo vedere come l’autore sia 
stato in grado di cogliere il vero significato dei fatti scientifici trattati, fino a 
trasformarlo in una dimensione narrativa.  
 
La struttura e l’esito del lavoro  
 
Il vero punto di forza di questo percorso, però, è stato il coinvolgimento attivo 
dei ragazzi nella fase finale. A fine anno, infatti, è stato chiesto agli studenti di 
scrivere un proprio racconto nello stile delle Cosmicomiche calviniane: la 
prima richiesta era di scegliere un argomento affrontato nelle discipline 
scientifiche e di esplicitarlo all’inizio del racconto (come fa Calvino in maniera 
icastica e anche graficamente differente, come fosse una citazione o una voce 
enciclopedica di poche righe), la seconda era appunto di sviluppare un 
racconto dove il dato scientifico non fosse semplicemente «decorativo», ma 
diventasse il punto generativo della storia, da ultimo abbiamo richiesto che il 
testo fosse sviluppato con una certa padronanza stilistica e linguistica 
(registro, sintassi, ritmo, scelte lessicali), con buona efficacia narrativa 
(coerenza, tensione) e una importante originalità della voce e della visione 
(riconoscibilità dello sguardo, non solo della trama).  
Un piccolo esercizio di «scrittura creativa» dove a essere premiata sarebbe 
stata la significatività del racconto, non un semplice creare, ma la possibilità 
di creare e spaziare stando in un canone, per imparare che un tracciato non 
è una condanna ma anzi può diventare una griglia su cui far crescere la 
propria personale creatività. 
Gli argomenti scelti sono stati molto vari: il pi greco, la diffrazione delle onde, 
il logaritmo, le funzioni sul piano cartesiano, la velocità della luce, il pH, l’acido 
lattico… Molte narrazioni si sono intrecciate a questi argomenti in modo 
profondo e strutturale, mostrando la piena comprensione dei giovani scrittori 
degli obiettivi posti.  
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A dar peso al progetto abbiamo coinvolto due giudici esterni, un docente di 
Italiano, ricercatore ma anche scrittore e scrittore di racconti, Carlo Simone, e 
Raffaella Manara, già docente di Matematica nel liceo, che premiassero il 
racconto che ritenevano migliore dal punto di vista narrativo e quello migliore 
dal punto di vista scientifico (vedi il racconto premiato nel riquadro finale).  
Il loro giudizio è stato utile per i ragazzi, ma soprattutto per noi docenti, perché 
ha confermato la riuscita del progetto e mostrato alcuni punti di riflessione 
critica. 
Il risultato è stato un lavoro molto ricco e nella maggior parte dei casi ben fatto, 
che ha dimostrato quanto i giovani siano in grado di assimilare e creare se 
sfidati e valorizzati in un percorso di senso.  
I racconti sono stati l’occasione per gli studenti per misurarsi nello sviluppo di 
una intuizione. Come Calvino, sono partiti da immagini che venivano alla loro 
mente a partire dallo studio di Matematica, Fisica, Scienze. Hanno dovuto 
imparare a dar loro spazio in maniera puntuale ma in un testo breve, senza 
ripetersi pur restando sullo stesso tema - il tutto rendendo il racconto della loro 
visione quanto più reale possibile, hanno utilizzato per questo spesso 
l’inserimento di veri e propri brani della loro realtà quotidiana ma trasfigurata 
tanto dalla legge scientifica quanto dalla narrazione calviniana, provando a 
immedesimarsi non solo nell’impianto ma anche nel tono e nelle scelte 
lessicali - talvolta con risultati davvero eccellenti. 
Per quanto riguarda le scienze, un lavoro creativo non è per nulla scontato, 
ma riteniamo sia importantissimo. Senza l’immaginazione, infatti, non solo 
non è possibile realizzare nuove scoperte, ma soprattutto non può avvenire 
quel processo di personalizzazione che costituisce la premessa di una vera 
comprensione della matematica. È esperienza comune, infatti, che, quando si 
affronta un argomento nuovo con la volontà di ricercarne il significato, si 
costruiscano immagini mentali non solo per la fisica e le scienze naturali, ma 
anche - o soprattutto? - per la matematica. Il ruolo del docente allora è quello 
di confermare, precisare o eventualmente correggere tali immagini, per 
giungere a una comprensione autentica dell’argomento proposto. E quanto 
più numerose e varie saranno queste immagini, tanto più ricca sarà la 
comprensione. Ecco perché un lavoro di scrittura creativa su temi scientifici 
riveste una notevole importanza didattica. Siamo quindi pienamente 
d’accordo col filosofo Jean Guitton quando afferma che: «bisogna coltivare 
l’immaginazione. Avere un cervello ricco e creativo non potrà mai risultare 
dannoso. […] Grazie a questa potenza attiva d’invenzione si viene a offrire al 
proprio pensiero critico una materia senza di cui esso rischia sempre di 
smarrirsi, perché ha dimenticato una combinazione possibile» [6]. 
 
Maria Elisa Le Donne (Docente di Lingua e Letteratura italiana presso il 
Liceo Classico della Fondazione “Sacro Cuore” di Milano) 
Luca Ronchi (Docente di Matematica e Fisica presso il Liceo Classico della 
Fondazione “Sacro Cuore” di Milano) 
	
Note 
[1] La citazione proviene dalla Dichiarazione di Leida sull’intelligenza artificiale 
e la matematica, pubblicata il 2 giugno di quest’anno. La traduzione è nostra. 
Il testo integrale originale si trova al sito https://leidendeclaration.ai  
[2] A. Figalli, Dimostrare non basta: intelligenza artificiale e futuro della ricerca 
matematica, 13 settembre 2026. Articolo pubblicato online dall’Unione 
Matematica Italiana (UMI): https://umi.dm.unibo.it/2026/09/13/dimostrare-
non-basta-intelligenza-artificiale-e-futuro-della-ricerca-matematica/  
[3] I. Calvino, Ritratto su misura in I. Calvino, Eremita a Parigi. Pagine 
autobiografiche, Mondadori, 1994, p. 23. 
[4] Calvino tornò più volte su questo tipo di racconto, pubblicando diverse 
raccolte, tra cui Le cosmicomiche (1965) e Ti con zero (1967). Tutti i racconti 
(compresi altri inediti) sono poi stati raccolti nel volume: I. Calvino, Tutte le 
Cosmicomiche, Mondadori, 1997. 
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[5] Abbiamo scelto La distanza della luna, Quanto scommettiamo, Il Conte di 
Montecristo, I cristalli, Tutto in un punto, La spirale. Il criterio della selezione è 
stato da un lato l’aderenza al programma che si stava svolgendo, dall’altro 
una sintonia personale con questi racconti che ha aiutato a proporli in modo 
convincente.  
[6] J. Guitton, L’arte nuova di pensare, Edizioni Paoline, Milano, 1986, p. 33. 
 
	

La lingua dell’universo 
Matteo Vignali 
 
Secondo le annotazioni attribuite a Galileo Galilei il mondo «è scritto in lingua matematica, e i caratteri 
son triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche, senza i quali mezzi è impossibile a intenderne 
umanamente parola». 
 
All’inizio non c’era molto. 438, considerato il più brillante, lo descriveva sempre nello stesso modo: “9". E 
nessuno trovava nulla da obiettare. A quel tempo i numeri bastavano. Ogni cosa coincideva 
perfettamente con la quantità che la rappresentava. “1” voleva dire “io”. “2” significava “altro”, benché 
nessuno avesse ancora capito bene cosa farsene degli altri. Le conversazioni erano essenziali: 
— 8. 
— 64. 
— 512. 
I numeri primi erano le parolacce, duri e indivisibili. Se qualcuno diceva “13”, la discussione finiva 
immediatamente in un silenzio imbarazzante. Nessuno poteva scomporre un primo. Il tempo passava lento. 
Non succedeva quasi nulla, finché un giorno il piccolo 10,035 — un poppante che ancora confondeva i 
trilioni coi milioni — pronunciò qualcosa di inaudito: “x”. 
Non era una quantità. 
Poi 438 domandò con cautela: “0?” 
Perché almeno lo zero era noto: il nulla. 
Ma il decimale insisteva: “x”. 
Fu terrificante. Quella parola poteva essere qualunque cosa, un numero complicatissimo oppure 
insignificante, magari non voleva dire niente, oppure tutto e niente nello stesso tempo. Nei giorni 
successivi comparvero altre lettere: y, k, perfino una m. I numeri più piccoli iniziarono a combinarle coi 
numeri usando un simbolo inventato da 438: “=” l’uguale. 
Le operazioni presero il posto delle quantità nude. Numeri lunghissimi come 3,14159… che indicava una 
relazione particolare di rotondità venivano catturati con un simbolo semplicissimo “π”. Vennero poi le 
equazioni. Con una y = x si esprimeva una salita o una discesa. Man mano che si scoprivano o inventavano 
operazioni (chi poteva dirlo se queste cose c’erano già da prima ma erano invisibili) la realtà prendeva 
forme inaudite. Quella nube indistinta di particelle e polveri ora diventava una costellazione ordinata di 
tante y = 2r2π; con !

"

#"
+ %"

&"
= 1 si descrivevano le orbite dei pianeti e le galassie. Comparvero triangoli e 

poliedri. 
Ma le equazioni iniziarono ad allungarsi. L’universo era troppo complicato. 
Fu allora che comparvero le funzioni. 
Le inventò probabilmente φ, cioè 13460 — si era ribattezzato con un nome illustre— anche se lui 
sosteneva d’averle soltanto “portate alla luce”. Come se fossero sempre state lì. 
La prima fu: 𝑠𝑖𝑛 
All’inizio serviva solo a descrivere oscillazioni: il moto delle maree, il rumore delle cose, le vibrazioni delle 
stelle. 
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Poi arrivò: 𝑐𝑜𝑠. Poi a raffica: 𝑙𝑜𝑔, Σ, min, sennver… 
I vecchi numeri immensi cominciarono a sentirsi esclusi.  
Le lettere si moltiplicarono. Le formule iniziarono ad assomigliare a frasi. 
All’inizio erano cose piccole: abbreviazioni, scherzi, operazioni unite per comodità. Poi 10,035, chiamato 
𝑐𝑜𝑠 ⋅ 𝑖𝑛 + 𝜔 — ancora lui — fece qualcosa di irreparabile. Disse: “ciao”. 
Senza uguali. Senza parentesi. Fu sconvolgente. Perché quella sequenza di lettere non descriveva una 
quantità né una relazione matematica. Eppure, tutti sapevano cosa volesse dire. Da quel momento le 
parole si diffusero ovunque. 
Le lettere smisero di servire alle equazioni e iniziarono a servire agli esseri. 438 si stancò del proprio 
numero e decise di chiamarsi Ottone. 𝑐𝑜𝑠 ⋅ 𝑖𝑛 + 𝜔 divenne Cosimo. Perfino φ, dopo anni di La realtà non 
veniva più spiegata con formule ma con racconti. 
Non si diceva più: 𝑦 = 2𝑟𝜋 
Ma: “ruota”. 
Ora le emozioni e i concetti venivano espresse con parole che racchiudevano significati complicatissimi 
che neppure le più grandi potenze potevano esprimere: meraviglia, odio, amicizia, vita, rabbia, Dio, 
spazio… 
E così la matematica, che aveva costruito l’universo, lo aveva svelato con le sue uguaglianze, venne 
dimenticata. 
Le parole, pur essendo molto meno precise o proprio perché lo erano, riuscivano finalmente a definire ciò 
che i numeri non avevano mai capito: gli esseri che li pronunciavano. 
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