
Che cosa significa davvero misurare? Dietro ogni numero che compare sullo
schermo di uno strumento c’è una lunga storia fatta di fenomeni fisici,
strumenti, modelli, scelte sperimentali e interpretazioni. Nel caso della luce
quantistica, questa storia diventa particolarmente evidente: ciò che alla fine
chiamiamo «dato» è il risultato di una complessa trasformazione
dell’informazione fisica.
Nella mia storia di ricercatrice nel campo dell’ottica
quantistica ho avuto la possibilità, soprattutto
nell’attività di laboratorio, di seguire alcuni
esperimenti dall’inizio alla fine: partire da una
domanda su un sistema fisico, immaginare una
procedura sperimentale per cercare una risposta,
realizzare l’esperimento, raccogliere i dati,
analizzarli e infine verificare quanto quei risultati
permettessero di rispondere alla domanda iniziale.
È un'esperienza particolarmente interessante
perché consente di vedere la ricerca sperimentale
non come una successione di misure, ma come
una vera e propria catena della conoscenza.
Quando pensiamo a un esperimento scientifico,
immaginiamo spesso qualcosa di semplice: c’è un
fenomeno naturale, lo osserviamo, facciamo una misura e otteniamo un
numero. Quel numero viene poi confrontato con una teoria e, se tutto torna,
abbiamo imparato qualcosa sulla Natura.
Nella ricerca sperimentale, tuttavia, il percorso è molto più articolato. Un
ricercatore deve decidere che cosa misurare, come misurarlo, con quali
strumenti, quali condizioni controllare e come interpretare ciò che gli strumenti
restituiscono. La misura non è quindi l’ultimo passaggio di un processo di
conoscenza già definito: è parte integrante della costruzione della domanda
e della risposta.

IL DATO NELLA CONOSCENZA SCIENTIFICA
Misure, informazioni, significati

di Maria Bondani*
La scienza non consiste nel raccogliere dati, consiste soprattutto nel
porre domande alla Natura e nel capire a quali risposte i dati portano.
Questa è una caratteristica fondamentale della ricerca fisica
qualunque sia l’ambito fenomenico indagato. L’autrice, ricercatrice
nel campo dell’ottica quantistica, spiega come questa affermazione
sia assolutamente coerente anche in contesti complessi in cui la
ricerca non può essere intesa «come una successione di misure», ma
piuttosto «come una vera e propria catena della conoscenza».
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La luce nel contesto dell’ottica quantistica

Chi studia ottica quantistica si occupa della luce sotto due aspetti: come
fenomeno fisico fondamentale e come strumento per ottenere informazioni
su altri sistemi. La luce è infatti uno dei principali vettori di informazione
attraverso cui possiamo esplorare il mondo che ci circonda. Nella descrizione
dell’ottica quantistica, la luce è un campo elettromagnetico quantizzato, le cui
proprietà sono descritte dallo stato del campo e dalla sua evoluzione. Questo
linguaggio è diverso dalle immagini intuitive che abbiamo ereditato dalla storia
della fisica. Siamo abituati, per esempio, a parlare della luce come composta
da un flusso di fotoni. Ma non tutti gli stati della luce possono essere descritti
semplicemente in questo modo. Esistono stati a numero definito di fotoni,
come quelli associati alla emissione di singoli atomi o molecole, ma anche
stati, come quello della luce laser, nei quali il numero di fotoni non è definito.
Esistono inoltre stati squeezed, caratterizzati da proprietà particolari delle
fluttuazioni e utilizzati, per esempio, nella rivelazione delle onde gravitazionali,
e stati entangled, caratterizzati da correlazioni non classiche.
La varietà degli stati della luce mostra quanto sia importante utilizzare un
linguaggio adeguato per descrivere il fenomeno. Non si tratta soltanto di una
questione terminologica: il modo in cui definiamo e descriviamo un sistema
determina anche quali proprietà possiamo cercare di misurare.
Lo stato quantistico della luce, infatti, non è qualcosa che possiamo
semplicemente guardare. Possiamo prepararlo, farlo evolvere e modificarlo,
ma non possiamo leggerne direttamente il valore su uno strumento. La teoria
quantistica ci dice quali informazioni possiamo
ottenere dalle misure e con quali probabilità possiamo
aspettarci i diversi risultati. Una delle ragioni
sperimentali di questa limitazione è che la misura
della luce comporta necessariamente una interazione
con la materia in cui viene scambiata energia. I
rivelatori trasformano l’interazione con il campo
luminoso in un segnale osservabile e, nella misura
diretta, l'informazione che si ottiene è legata
all'intensità. Ma l'intensità, da sola, non caratterizza
completamente lo stato della luce: altre proprietà,
come la fase o le correlazioni, devono essere ricavate
attraverso opportune configurazioni sperimentali.
Dobbiamo quindi progettare le misure in modo da
rendere accessibili informazioni che non sono
direttamente osservabili.
Se vogliamo studiare una proprietà della luce che non possiamo misurare
direttamente, possiamo modificare il sistema o il percorso della luce prima
della rivelazione. Interferometri, polarizzatori e altri elementi ottici permettono,
per esempio, di trasformare l’informazione di fase contenuta nel campo in
variazioni di intensità che possono essere registrate.
Misurare significa scegliere come rendere accessibile una determinata
informazione fisica. L’apparato sperimentale non è quindi semplicemente un
mezzo attraverso il quale osserviamo la Natura. È ciò che ci permette di porle
una domanda in una forma alla quale essa possa rispondere attraverso un
risultato misurabile.
Alla fine della catena sperimentale non troviamo lo stato quantistico scritto
sullo schermo. Troviamo un segnale prodotto da un rivelatore. Nel caso della
luce, questo segnale è tipicamente un segnale elettrico. Viene amplificato,
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elaborato e digitalizzato fino a diventare una serie di numeri memorizzati da
un computer.
A questo punto siamo tentati di identificare il numero con il dato scientifico.
Ma che cosa rappresenta realmente quel numero? Potrebbe essere
un'intensità luminosa, il numero di eventi registrati, un tempo di arrivo, una
correlazione, una probabilità o una quantità ottenuta attraverso una
combinazione di diverse misure. Per stabilirlo dobbiamo conoscere tutto ciò
che è avvenuto tra il fenomeno iniziale e il numero che abbiamo davanti. In
altre parole, dobbiamo costruire un modello della catena di misura.

Lo strumento, il dato, l’informazione
Consideriamo, per esempio, un rivelatore di luce. Tipicamente, il segnale che
viene prodotto è una traccia elettrica che varia nel tempo. Possiamo
descriverla attraverso diverse caratteristiche (il valore di picco, l’area
complessiva, la durata, il tempo di salita o quello di discesa) che contengono
informazioni diverse: scegliere di utilizzare il picco invece dell’integrale,
oppure un intervallo temporale invece dell’intera traccia, significa scegliere
quale caratteristica del segnale utilizzare per rappresentare il fenomeno. Per
questo la caratterizzazione del rivelatore è una parte importante della ricerca
sperimentale. Non basta acquistare uno strumento, collegarlo a un computer
e utilizzare il numero che compare sullo schermo. Bisogna conoscere il suo
comportamento e stabilire in che modo il segnale prodotto sia collegato alla
grandezza fisica che vogliamo studiare.
Nell’ottica quantistica questa esigenza è particolarmente forte. Piccole
sorgenti di rumore possono nascondere proprio l'informazione che stiamo
cercando. In alcuni esperimenti può essere necessario modificare il modo
abituale di analizzare il segnale, per esempio scegliendo la parte della traccia
che contiene l'informazione più utile e riducendo, per quanto possibile, l'effetto
del rumore. La scelta dello strumento e la scelta del metodo di analisi
diventano così parte della misura stessa.
Questo ci permette di comprendere meglio una frase apparentemente banale:
il numero che registriamo come uscita di una misura non parla da solo, non
contiene in sé il proprio significato. Per comprenderlo dobbiamo sapere che
cosa è stato misurato, con quale strumento, in quali condizioni e attraverso
quale procedura. Lo stesso vale per i grafici che incontriamo continuamente
negli articoli scientifici. Spesso il risultato di mesi o anni di lavoro viene

condensato in alcuni punti sperimentali e in una linea che li descrive. A prima
vista sembra quasi che il risultato sia quella linea. Ma il significato della linea
sta nel fatto che essa mette in relazione i dati con un fenomeno fisico
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attraverso una lunga catena di misure, rivelatori, calibrazioni, acquisizioni,
selezioni dei dati, procedure di analisi e modelli matematici.
Se il dato non esaurisce l'informazione, come possiamo passare dall'uno
all'altra? Nel caso della luce quantistica, una risposta è rappresentata dalla
possibilità di combinare molte misure differenti. Uno stato quantistico non può
essere caratterizzato completamente attraverso una singola misura.
Possiamo però preparare ripetutamente lo stesso stato, effettuare misure
diverse e utilizzare l'insieme dei risultati per ricostruire le sue proprietà. Una
delle tecniche utilizzate a questo scopo è la tomografia quantistica in cui
nessuna singola misura contiene tutta l'informazione necessaria ma l'insieme
di misure opportunamente progettate e analizzate permette di ricostruire lo
stato.
In questo caso emerge anche un aspetto caratteristico della meccanica
quantistica: le singole misure hanno generalmente esiti probabilistici.
Ripetendo la preparazione dello stesso stato e la stessa misura otteniamo
una distribuzione di risultati. È proprio da questa distribuzione che possiamo
ricavare informazioni sul sistema.
La situazione può quindi essere descritta in questo modo: l'evoluzione dello
stato può essere controllata e descritta dalle leggi fisiche, mentre l'esito della
singola misura è probabilistico. Il comportamento statistico di molte misure
costituisce però una fonte di informazione estremamente precisa.
È anche su questa combinazione tra controllo dello stato e risultato statistico
che si basano le tecnologie quantistiche. Nei computer quantistici, per
esempio, gli stati vengono preparati e manipolati secondo procedure
controllate e alla fine vengono effettuate misure i cui risultati, considerati
statisticamente, permettono di estrarre l'informazione elaborata dal sistema.
Un esempio ancora più suggestivo è il ghost imaging o immagine fantasma.
In questo tipo di esperimento è possibile ricostruire l'immagine di un oggetto
sfruttando le correlazioni tra diverse parti della luce. In particolare,
l'informazione utilizzata per ricostruire l'immagine può provenire da una parte
della luce che non ha interagito direttamente con l'oggetto.
L'esempio è interessante perché mostra qualcosa di fondamentale:
l'informazione non deve necessariamente essere contenuta in un singolo
dato ma può essere distribuita nelle relazioni tra dati diversi. Un singolo valore
può quindi avere poco significato se considerato isolatamente, mentre
l'insieme dei valori e le loro correlazioni possono rivelare una struttura che
non era visibile nei singoli risultati.

Di fronte al dato inatteso
C'è un'altra caratteristica importante della ricerca sperimentale. Di fronte a un
risultato sperimentale inatteso si tende talvolta a dire: «I dati sono sbagliati».
Tuttavia il dato, in sé, non è necessariamente né giusto né sbagliato: un dato
è sempre prodotto da un fenomeno e da un determinato processo di misura.
Può accadere che quel processo non abbia funzionato come previsto:
potremmo aver sbagliato una procedura, utilizzato un apparato non adeguato,
incontrato una sorgente di rumore oppure interpretato in modo errato il
segnale. In questo caso il dato potrebbe non essere utile per rispondere alla
domanda che avevamo posto, ma questo non significa che sia privo di valore.
Un risultato inatteso può indicarci che l'esperimento non funzionava nel modo
previsto, che una nostra ipotesi era sbagliata o che esisteva un effetto che
non avevamo considerato. Può persino aiutarci a capire meglio il
funzionamento dell'apparato.
Per questo, prima di eliminare un risultato perché «non torna», è importante
chiedersi perché non torna. Il dato va, in questo senso, rispettato: non perché
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ogni misura sia necessariamente significativa per la domanda che ci siamo
posti, ma perché ogni misura ci informa almeno su ciò che è accaduto nel
processo che l'ha prodotta.
Questo atteggiamento è parte integrante della pratica sperimentale. Il
ricercatore non deve soltanto cercare i risultati che confermano ciò che si
aspettava; deve anche essere capace di interrogare quelli che contraddicono
le aspettative.
Il dato scientifico, quindi, non è una risposta definitiva. È piuttosto un punto di
partenza che ci fornisce informazioni su ciò che è accaduto durante una
determinata procedura sperimentale. In qualunque ambito della scienza, un
dato acquista significato soltanto all'interno del processo che lo ha prodotto
e del modello attraverso cui viene interpretato. La conoscenza scientifica non
nasce quando compare un numero sullo schermo di uno strumento, nasce
quando comprendiamo che cosa quel numero significa.
La scienza non consiste quindi soltanto nel raccogliere dati, consiste
soprattutto nel porre domande alla Natura e nel capire quali risposte i dati ci
permettono davvero di dare.
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